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EXERGO 
 Píndaro  “ἄριστον μὲν ὕδωρ” 
        (“Mejor el agua”, “Lo mejor, el agua”,  “El agua es mejor”, “Lo mejor es el agua”, “Nada hay 
mejor que el agua”,  “El agua es bien precioso”,  “Water is best”) 
 
Se suele usar la fórmula apotropaica  “Los fantasmas no existen” para 
ahuyentarlos, para anular o cancelar una determinada presencia espectral. Se suspende, 
entonces, la afectividad de lo inefectivo, se difumina una virtualidad como si realmente 
los fantasmas no existieran realmente. Ahí está la Cosa, habla. La inscripción que abre 
el espacio al fantasma, lo invisible, como un labio, se mueve sin la palabra. Este texto es 
una conjura, exordio de un exordio, preámbulo, intertexto ahora que tanto se habla de 
intertextualidad, lugar entre dos (Topos), pliegue, repliegue, emblema o fetiche. Los 
niños ya no se dan miedo. La oración ha sido pronunciada. Metalenguaje intertextual de 
la performatividad, este texto es un acto de responsabilidad y un compromiso, un 
trabajo de duelo y una apelación frente a la grieta: verter leche para los muertos, operar, 
con la literalidad de la tautología, la voz subtitular de lo genérico. 
 
TEORÍA 
“¿Estaba en un error San Agustín cuando invoca a Dios en cada página de Las Confesiones?” 
L. Wittgenstein 
1. Exordio  (Preparación de la pregunta por la poiesis) 
Esto es, sobre todo, un ensayo protocolario, esquemático, preliminar, nuestra 
forma de proceder, nuestro método (methodos) para un camino de largo desciframiento. 
Suscribimos la intención de Martin Heidegger al escribir Aclaraciones a la poesía de 
Hölderlin (2009: 9-10), una invitación a seguir el hilo de un pensamiento estético sin 
subvertirlo o desviarlo. Tratamos de establecer una relación dialéctica entre el 
pensamiento crítico y estético de José Lezama Lima y Paradiso, hacer emerger una 
hermenéutica, una imagen, con el deseo de que nuestra analítica cuide la palabra y trace 
los límites de su poetizar. La estrategia es fundamentalmente descriptiva: mostrar los 
fundamentos, caracterizar la tensión en la cisión entre crítica y poesía, entre cuerpo y 
pensamiento, que funciona como su propio límite interno, inherente y constituyente del 
Sistema poético. El fetichismo es el tema pero la esencia de la poesía atraviesa la lógica 
de aquello a lo que se dirige el fetichismo (fetiche, fantasma, significado, significante, 
imagen, huella, espaciamiento, se inscriben en la lógica metafísica de la representación, 
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ausencia/presencia). En tanto que se pregunta por una esencia de la poesía, se interroga 
a la poesía como sistema. En la emergencia de la imagen ontológica está la experiencia 
fundamental del ser de lo ente y su comprensión esencial –del ser que se sabe imagen y 
del ser de la poesía–. Esta imagen emergente es el sistema poético como consciencia
1
, el 
devenir-imagen del sistema (la imagen rige en el reino de la imagen), modo de 
comprensión del mundo que simula, dentro de una mímesis originaria, el 
comportamiento esencial de la naturaleza entendida en sentido inicial
2
, el indicado por 
la palabra griega physis
3
 (Heidegger, 2009: 63-64), un surgir y un salir afuera que 
vuelve al origen. Vamos a hablar de fetichismo pero sólo para continuar próximos al 
origen. 
La poesía –barroca, oscura, hermética, en la mejor tradición de lo esotérico 
(Areta, 2011: 29)– ocupa para nosotros el lugar de la Esfinge como “símbolo de lo 
                                                          
1
 Como anticipación al concepto de poiesis que vamos a defender en “Introducción a un sistema poético” 
(1988: 322-346) Lezama describe la moción que explica la estasis aristotélica, la tendencia al reposo de 
todos los cuerpos a medida que se perfeccionan; y deriva de esa consciencia del movimiento (entre la 
apetencia y la frustración) un devenir-imagen del ser y un existir esenciado en la imagen que se 
metaforiza en el río heraclitano, un flujo de puro devenir. El movimiento continúa, su recorrido es la 
historia de una ontología del ser como imagen que hace gala de eclecticismo filosófico. En Paradiso 
(1996: 264) se mienta a Aristóteles por boca de Cemí mencionando lo mismo. Este tipo de reiteraciones y 
reformulaciones son constantes en la obra lezamiana. En este caso Cemí explica el ser-presente en la 
permanencia. Es significativo que el diálogo referido se incluya en el capítulo IX (1996: 270) que acaba 
con la visión de un phallus, una marioneta falo (Derrida, 2010: 261), un fetiche –una visión de una 
procesión, un rito germinativo o reproducción de las preocupaciones sobre los “mitos germinativos” que 
interpreta Raquel Carrió Mendía (Lezama, 1996: 667), o lo báquico en general–. ¿Pero a qué nivel es 
capaz esta escena de designar el Sistema poético? Solamente en la medida en que es capaz de nombrar 
con su representación la sobrenaturaleza. El término sobrenaturaleza, ahora en una oscuridad que será 
aclarada más adelante, es de una importancia fundamental en Paradiso y en nuestra interpretación de 
fetichismo. Baste, por ahora, decir que lo significativo respecto del Sistema como metonimia participante 
–como emblema o fetiche designador– es lo propiamente generativo que se describe en una alucinación 
de Cemí que no deja de ser una virtualidad. Está describiendo virtual y literalmente la poiesis como 
Sistema o como imagen, que se vuelve sobrenaturaleza. “El Sistema poético no pretende tener ni 
aplicación ni inmediatez. No aclara, no oscurece, no se derivan de él obras, no hace novelas, no hace 
poesía. Es, está, respira” (Lezama, 2010: 287). Esa imagen que emerge como sistema es comprendida 
como ente o como consciencia. ¿No designa acaso la representación de ese mito germinativo en la 
virtualidad de una alucinación “El potens por la imagen [que] hace posible la sobrenaturaleza” (Lezama, 
1996: 712). Todo poema es una metonimia, y a veces, una sinécdoque. 
2
 Conviene aclarar el significado peculiar que tiene el inicio y lo inicial para nosotros. Heidegger sostiene 
en Parménides (2005: 5-12) que lo inicial poco o nada tiene que ver con el principio. El inicio es aquello 
que inicia al iniciado, lo iniciático, lo auténticamente originario que nos hace pensar inicialmente. El 
inicio es según Heidegger aquello que llega más tarde y también lo más difícil de pensar. Esto que 
Heidegger llama el inicio será en la poesía que nos ocupa el origen, lo que permanece, su fundamento. 
3
 Felipe Martínez Marzoa dice esto respecto de la physis (1973: 18-19): “En filosofía physis significa 
precisamente la verdad, la esencia, y porque incluso fuera de la filosofía significa la fuerza íntima, la 
virtud profunda de una cosa. Todo ello adquiere una coherencia a la luz de la noción de ser como salir a 
la luz, si admitimos que physis es algo así como otro nombre de eon einai. Pero entonces la palabra physis 
nos sugiere algo nuevo acerca del significado de ‘ser’ en griego arcaico: Si physis significa presencia, no 
significa la mera presencia en el sentido de ‘estar presente’, tener un aspecto, sino: salir a la luz, 
arrancar(se) al ocultamiento. La palabra einai por sí sola no nos había dicho que se tratase de una lucha; 
pero el que también physis signifique ‘ser’ nos lo dice”. 




. Habría que hablar como habla el ángel o como habla Edipo. Los caminos 
no son equivalentes. El ángel rilkiano ha llevado a cabo la transformación de lo visible 
en invisible. Pensar y hablar como el ángel requiere haber recorrido el camino de esa 
metamorfosis. Pero aún no se ha completado, el círculo no se ha abierto
5
. La imagen 
como “conmesura de los opuestos”
6
 se muestra en otra visibilidad (anterior, posterior, 




2. Prefacio. El poeta, fundante de la sobrenaturaleza 
“El proyectado como en un mundo de deseos se pierde en lo disponible” 
Martin Heidegger 
 
Edipo, fundante. Nuestra elección nos atrapa: ¿De todos los mitos órficos, por 
qué Edipo? ¿Por qué no Orfeo directamente? La respuesta es inmediata, Orfeo es el dios 
del canto, divinidad que se sumerge en el Hades, que anima la naturaleza e instituye el 
canto, “Animales de silencio se abrieron paso, salieron/ del claro bosque libre” (Rilke, 
1987: 129)–, es al que se le responde “Saber su no saber es el nuevo saber” (Lezama, 
                                                          
4
 A indicación de Hegel referida por Agamben (2006: 233) para dar una respuesta semiológica a la 
fractura de la presencia inaugurada en la cultura por Edipo.  
5
 “La ruptura del círculo en espiral” (Lezama, 1996: 729) es una forma sensible de nombrar la hipóstasis 
de la poesía, como veremos, del en-sí de las cosas al para-sí de la poesía. 
6
 Esta referencia de Agamben (2006: 235) a la conmesura de opuestos, confluencia de contrarios, 
conexión de imposibles, etc., en la que interpela directamente a la juntura, “la barrera resistente a la 
significación”, es el mismo fenómeno que Derrida describe en Espectros de Marx (2012) como un estar 
out of joint, fuera de quicio, desquiciado. Este estar-desajustado es el comienzo de toda fetichización, la 
fractura de la presencia. Es el oscuro logos de Heráclito, la palabra poética con la que Agamben quiere 
pagar la deuda con la Esfinge para “Encontrar un nuevo modelo del significar”. 
7
 Derrida describe en Espectros de Marx (2012: 60) la figura del avaro como “Un mártir del valor de 
cambio. Ya no cambia más, porque sueña con un cambio puro”. El cambio puro es, pues, la potencialidad 
absoluta. Una potencialidad que en el avaro es omnipotencia, impotente en tanto que virtual, inefectiva. 
Es mártir –ha visto, ha sido testigo del cambio puro que es el capital en tanto que valor de cambio, cree en 
la efectividad de una transfiguración total de la realidad que lleva a cabo el capitalista en su Verleugnung 
fetichista, su negación de la realidad (Agamben, 2006: 69). “En consecuencia, el rasgo esencial del 
fetichismo de la mercancía no consiste en el famoso remplazo de los hombres por cosas […] sino que 
consiste, antes bien, en un falso reconocimiento con respecto a la relación entre una red estructurada y 
uno de sus elementos; aquello que es realmente un efecto estructural, un efecto de la red de relaciones 
entre los elementos, parece una propiedad inmediata de uno de los elementos, como si esta propiedad 
también perteneciera a la red fuera de su relación con los demás elementos” (Žižek, 2010: 50). Esto 
significa, en última instancia y para lo que nos compete, la creencia en que el capital tiene poderes 
teológicos efectivos, el cambio puro –”todo lo sólido se desvanece en el aire”–. El avaro, el acumulador 
queda completamente fascinado con esta cisión entre la potencialidad y el acto. El materialismo dialéctico 
y el pensamiento posmarxista (Jacques Derrida, Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Slavoj Žižek, etc.) en 
conjunción con la hermenéutica son esenciales para una correcta comprensión del fetichismo en toda su 
amplitud. El cambio puro es en Lezama, en Paradiso y en la poesía, lo hipertélico, la posibilidad infinita, 
“El infinito posible de la poesía”  (Lezama, 1988: 369), que “Va más allá de su propia finalidad” 
(Lezama, 1996: 712), “La hipertelia de la inmortalidad” (Lezama, 1996: 251), el mismo componente 
hipertélico que aparece en “Muerte de Narciso” como un fugar sin alas. Y entre la potencialidad y el acto, 
la performatividad: la capacidad real de cambiar el mundo, la realidad de lo virtual, lo real lacaniano que 
regresa (Žižek, 2006: 19). 
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1988: 411) y, como tal, se le solicita en los himnos, pero no se puede tomar su posición, 
su modo de comprensión, porque “El cantar verdadero es otro hálito./ Un hálito por 
nada. Soplo en el dios. Un viento” (Rilke, 1987: 137). El canto del dios da el ser en 
tanto que tal
8
, Orfeo y la noche órfica en su plenitud encarnan el infinito y lo 
hipertélico, la naturaleza (physis), “Todo canto es Orfeo” (Rilke, 1987: 137). Edipo, sin 
embargo, instituye una segunda naturaleza, la familia o el Estado tal como lo entendió 
Hobbes en Leviatán,  un dios artificial, o protético como lo define Derrida (2010: 225), 
un fetiche, un suplemento, es decir, una sobrenaturaleza
9
. Orfeo, como divinidad, canta, 
designa y es directamente la naturaleza (physis), su palabra trae las cosas a la presencia 
en tanto que tales. Pero Edipo está castrado
10
. Edipo tiene la particularidad de ser un 
hombre
11
. Lo propio de Edipo  es la fatalidad y el errar. Su palabra es un destino. 
Aparece, es el héroe civilizador que rinde la amenaza. El que persiste, sobrevive a su 
error para errar por el mundo. Su saber es un no-saber “¡Ah oscuridad, mi luz!” la 
sentencia edípica defendida por nuestro poeta (Lezama, 1996: 266). Ese no-saber se ha 
vuelto desmesurada sabiduría, “Tiene/ tal vez un ojo de más” (Heidegger, 2009: 52). 
Tomó los poderes submarinos y subterráneos del Estado –la soberanía– castrado por los 
símbolos fálicos que lo invisten como soberano con sus dos cuerpos
12
. 
En contraste con Cristo u Orfeo, cuyo ser es el logos mismo, la definición 
aristotélica del hombre es la de zôon logon echon (Derrida, 2010: 371), el animal que 
tiene el logos o el ser viviente dotado de habla. El hombre es un ente que habita el 
                                                          
8
 De esta manera habría que interpretar el título Dador (1960) del poemario de Lezama, en la línea de los 
Sonetos a Orfeo de Rilke. 
9
 Hobbes, autor barroco, entendió el Estado como la imitación del arte de Dios en las primeras palabras de 
su introducción a Leviathan (1985: 81) “Nature (the Art whereby God hath made and governes the 
World) is the Art of man, as in many other things, so in this also imitated, that can make an Artificial 
Animal”. Este animal artificial, este dios creado es, en última instancia, un subterfugio, un “Automata” 
(Hobbes, 1985: 81), una marioneta, un fetiche. 
10
 “`La castración´ designa el violento corte corporal que nos permite ingresar en el reino de lo no 
corporal. […] La `castración´ no es simplemente uno de los casos locales de la experiencia de la finitud; 
el concepto trata de responder a una pregunta fundamental `architrascendental´, a saber, ¿cómo nos 
experimentamos los humanos a nosotros mismos en tanto que marcados, en primer lugar, por la finitud?” 
(Žižek, 2006: 106). Castración es otra palabra para designar el cortocircuito fetichista, el obstáculo, la 
cisión en el ser de donde surge la inmanencia. 
11
 No es un mediador como Cristo, no está entre hombres y dioses como Heidegger caracteriza a 
Hölderlin, el poeta del poeta llamado a poetizar la esencia misma de la poesía (2009: 38). 
12
 “Uno de cuyos cuerpos, puramente inmaterial, angelical, asexuado por otra parte, que se eleva 
libremente por encima del otro, el de la marioneta mortal o el del ser vivo animal, el cual permanece en 
tierra, come mal y coge mal, como vamos a ver, fuera de casa, en el burdel o en casa” (Derrida, 2010: 
232-233). El fenómeno de los dos cuerpos del rey tiene su explicación en la escisión producida entre lo 
que se es efectivamente y la función que se ejerce (Žižek, 2006: 106) con el falo como significante vacío: 
el elemento fálico de poder escinde de esta manera al rey que “se pone”, se inviste literalmente (la letra se 
inscribe en la carne, el símbolo) de esos elementos fálicos para ejercer el poder efectivamente, se llamen 
estos elementos cetro, bastón, cuchillo o pistola. 
- 5 - 
 
lenguaje. El mito de Edipo aparece para explicar el origen de este ente que experimenta 
su ser en el lenguaje instaurando un horizonte hermenéutico
13
. El hombre se hace sujeto 
poético. Pero esto que funda el hombre es siempre susceptible de ser derruido o 
deconstruido en tanto que se funda metafísicamente (poéticamente) en el ego cogito 
cartesiano y su caracterización del mundo como res extensa, es decir, metafísico en 
tanto que su espacialidad es un desvío de la physis, que entiende la naturaleza como 
Natura en un sentido que caracterizó Leibniz significando con ello “el ser de lo ente” 
(Heidegger, 2010: 206), lo óntico. 
 
3. Preámbulo  
  
“Concerning the Thoughts of man, I will consider them first Singly, and afterwards in Trayne, or 
dependance upon one another. Singly, they are every one a Representation or Apparence, of 
some quality, or other Accident of a body without us; which is commonly called an Object. 
Which Object worketh on the Eyes, Eares, and other parts of mans body; and by diversity of 
working, produceth diversity of Apparences” 
Thomas Hobbes 
 
En este punto se evidencia la necesidad de aclarar la sobrenaturaleza. Para 
interpretar adecuadamente la sobrenaturaleza es necesario profundizar primero en lo 
que entendemos por naturaleza o physis en un sentido originario, atendiendo a la crítica 
que hace Lezama en “Introducción a los vasos órficos” (1988: 406-414) al Poema de 
Parménides (2007). El Poema se titula en griego “Perì phýseos, Sobre la Naturaleza” 
(Parménides, 2007: 13) y es en palabras de Gadamer el “Único texto del inicio del 
pensamiento occidental que ha llegado hasta nosotros” (Parménides, 2007: 13). Lo que 
significa lo inicial y el inicio para nosotros ya ha sido aclarado. Lo importante ahora es 
la imbricada relación del Poema, que habla sobre la Naturaleza, y Paradiso, que habla 
sobre la Sobrenaturaleza. Hay en la opinión de Lezama sobre el Poema una crítica más 
                                                          
13
 Agamben (2006: 234) cuenta que “Con su respuesta (a la Esfinge), proporciona el modelo duradero de 
la interpretación de lo simbólico”, pero luego se lamenta de ese mismo modelo del significar, como 
hemos referido en una nota. Deleuze (2005: 145) describe a Edipo como “Un héroe pacificador de tipo 
hercúleo” y recuerda su conjura de “La potencia infernal de las profundidades”. Nietzsche (2004: 92-94) 
lo caracteriza como “El hombre noble que, pese a su sabiduría, está destinado al error” para enseguida 
atribuirle dotes fundadoras. Lo fundacional en Edipo es un horizonte interpretativo que permanece como 
una institución en el tiempo, es decir, una segunda naturaleza, un orden nuevo. Lezama (1996: 266), en 
esta misma lógica, al reproducir el grito edípico –”Ah oscuridad, mi luz”– remite a los mitos órficos, 
aquellos que penetraron las oscuridades del Hades como un saber, una penetración en lo oscuro y el 
misterio, de larga tradición mística. Cemí recuerda, entonces, dentro de esos mitos donde las madres se 
proyectan lo que le dijo la suya en uno de los diálogos más reveladores de Paradiso (1996: 266) “Vive en 
el peligro de obtener lo más difícil”, pues hay que ascender a la luz y no quedarse en las oscuridades del 
Hades homérico, “llevando la espiga de trigo” (1996: 266): un orden nuevo, la fundación, una 
hermenéutica que emerge como una imagen, un horizonte de sentido. 
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profunda, soterrada, sobre Heidegger al afirmar que se supera su afirmación “El hombre 
es un ser para la muerte, por otra: el poeta es el ser causal para la  resurrección” 
(Lezama, 1996: 710). Estas dos concepciones son radicalmente opuestas: por un lado, 
Heidegger es el pensador que declaró el final de la metafísica para pensar directamente 
el ser y su emergencia. En un sentido que él mismo clarificó, quiso ser un pensador de 
lo inicial, pensar el ser desde un olvido del ser (Heidegger, 2005: 39), desde el “Uno” 
(Heidegger, 2009: 128) o desde el “Se”. El ente olvida el ser, es “Uno o Se”
14
. De esta 
manera, el ente que es el Dasein está vuelto hacia el fin (2009: 245), le pertenece un no-
todavía que él no es, inconcluso. Heidegger no piensa el “más allá” porque “El análisis 
de la muerte se mantiene, sin embargo, puramente `en el más acá´, en la medida en que 
su interpretación del fenómeno sólo mira al modo como la muerte, en cuanto 
posibilidad de ser de cada Dasein, se hace presente dentro de éste” (2009: 248). 
Heidegger piensa en su Parménides  en las relaciones de la aletheia, la verdad como 
desocultamiento, y el ocultamiento, lethe, el olvido como la no-verdad, el ser y el no-ser 
del ente en su emergencia, en la physis, la naturaleza, su fundamento.  
La opinión de Heidegger sobre la poesía de Rilke se opone a la de Hölderlin. 
Esta oposición mantiene una relación análoga con el pensamiento del ser y el 
pensamiento del ser de lo ente (Heidegger, 2010: 204). Rilke piensa el canto como 
instauración de un horizonte de sentido en un estado de cosas dado –“Y los animales, 
sagaces, se dan cuenta ya/ de que no estamos muy seguros, no nos sentimos en casa/ en 
el mundo interpretado” (Rilke, 1987: 62). Un horizonte de traducibilidad en donde 
“Áriston mèn hýdōr” llega a ser el agua que cae del grifo en Massachusetts o el viento 
de monzón que trae la lluvia. “Somos los que quieren, que instauran el mundo como 
objeto a la manera de la autoimposición intencional”, dice Heidegger al interpretar a 
Rilke (2010: 226). El pensamiento crítico de Lezama y el de Heidegger se 
complementan y se oponen como el clásico al barroco, como la ontología y la ontología 
de la imago, la meta-física.  
Rilke es un gran poeta barroco mientras que Hölderlin lo es clásico en la manera 
griega del pensar originario. Mientras que Rilke se sitúa en lo que Hölderlin llama los 
                                                          
14
 En la traducción canónica de José Gaos el modo de comprensión indeferente del Dasein se traduce por 
“Se” mientras que en la traducción que nosotros manejamos se traduce por “Uno”. Hemos querido incluir 
ambas traducciones del término en la medida en que sigue siendo útil el término acuñado por Gaos para 
su inteligencia, sobre todo, en lo que se refiere a Latinoamérica, donde, por ejemplo, Octavio Paz lo cita y 
lo tiene siempre presente al escribir su El arco y la lira. 
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poetas en tiempos de penuria, Hölderlin, está en el entre, en el intermedio (Heidegger, 
2009: 51-52) entre hombres y dioses que aún podían encarnar un decir originario que 
mienta las cosas para traerlas a la presencia. Poeta del poeta que fundamenta la realidad, 
porque “Lo que permanece lo fundan los poetas” (2009: 90). Rilke se encuentra con el 
problema de la Mercancía y la objetividad del mundo –”El mundo se encoge porque, 
por su lado, también las cosas hacen lo mismo, en cuanto que desplazan cada vez más 
su existencia en la vibración del dinero” (Agamben, 2006: 81). No puede nombrar el ser 
de las cosas sino tan sólo sus significantes. El pasaje de lo clásico a lo barroco tiene que 
ver con esta complicación, con este pliegue en el aparecer de lo aparente.  
Lo que busca el poeta clásico caracterizado por Heidegger es la fundación del 
mundo en tanto que este tiene un fundamento poético: la apropiación de lo propio en su 
propiedad, lo más propio del hombre hablando en heideggeriano, y la venida de lo 
sagrado como lo venidero. El poeta clásico –tal como entendemos nosotros ese 
clasicismo, más allá de etiquetas estilísticas– entiende el poema como lo “hablado puro” 
(HEeidegger, 2002: 23), ahí donde oímos el hablar originario, de forma que el habla 
cotidiana no es el origen de la poesía, sino más bien al contrario el poema posibilita el 
habla cotidiana, siendo esta como un poema casi olvidado y apenas capacitado para la 
convocación de la presencia. Así caracterizado el poeta es quien nombra la realidad en 
tanto que es efectivamente, en oposición al poeta barroco que impone la imagen a la 
imagen del mundo: el fin (telos) de la poesía es refundarlo, cambiarlo, modificarlo, 
dislocarlo en su ser. De forma que el que mora en la poesía es siempre un sujeto 
enajenado del Uno, ese modo indiferente de comprensión del ente.  
Por el otro lado  Lezama piensa con Pascal (1996: 712) que “Como la verdadera 
naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza. Es decir, poner la imagen en el sitio 
de la naturaleza”. Como hemos adelantado critica del Poema su rigidez (1988: 409), su 
tajante “es” y rechaza la noche parmenídea en tanto que unívoca. Complica la noche, la 
pliega; introduce la cisión del sujeto poético, se interesa por la verdad de lo ente, por lo 
óntico, por el ser en tanto en cuanto sea este ser imagen. Se interesa tanto por lo real 
como por lo irreal escatológico, por lo acabado y lo no-acabado, el más allá. Lleva a 
cabo con su pensar una objetivación de lo ente en su totalidad y eleva el mundo al 
estatus de cosa en-sí, es decir, lo fetichiza, abriendo así el espacio a lo fantasmático del 
sujeto en una relación de horizontalidad respecto de la fantasía, lo cual significa que lo 
irreal se confunde con lo real, que “El nacido dentro de la poesía siente el peso de su 
irreal, su otra realidad, continuo” (Lezama, 1988: 300), verbigracia, las películas de 
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David Lynch, en donde el personaje se enfrenta a su fantasía en el mismo nivel de 
realidad
15
 o las películas de Buñuel donde en cualquier momento el ojo puede 
encontrarse con la cuchilla que lo corta y el miedo mismo a un acontecimiento produce 
su acaecimiento: la insoportable sensación de que en cualquier momento, en cualquier 
lugar, el cuchillo puede atravesar la garganta o la pajarita de papel echar a volar. 
Escatología horizontal quiere decir, entonces, en el mismo plano que el sujeto que 
conoce y muere: meta-ontología u ontología de lo óntico o de lo ente, meta-física
16
. Una 
investigación del ser como imagen y del ser que se sabe imagen que, siguiendo las 
indicaciones de Jacques Derrida, no debe convertirse en una “tauto-ontología” como 
“Filosofía o como ontología de la vida” que sólo busca afirmar la muerte al modo del 
performativo al “Incluir en ella la muerte y la alteridad de su otro, sin la cual esta no 
sería lo que es” (Derrida, 2012: 62). Ontología del sistema como imagen precisamente, 
en la medida en que articula un pensamiento de la imago como re-presentación, meta-
físico en su sentido originario de lo que va más allá de toda presencia, como plena o 
pura presencia. Esta forma de relacionarse con las cosas, con el mundo, lleva a la 
producción de esa distorsión que llamamos fetichismo y explica, por ejemplo, las 
alucinaciones en Paradiso: desde el phallus ya nombrado, hasta los sueños que se 
suceden en el capítulo XII (1996: 368-399), que ocurren de improviso, de pronto 
irrumpen en la narración objetos, fantasmas, la muerte y los muertos, como un 
desencadenamiento por la muerte del padre, por la ausencia del padre. Explica también 
los diferentes fetiches y emblemas (innumerables) algunos de los cuales con los que 
intentaremos ejemplificar, la rara causalidad que va más allá de la sangre, por usar las 
palabras de Lezama. Explica la presencia mentora de Oppiano Licario y la presencia 
paternal del Padre. Explica, en última instancia, lo que se quiere decir con “resurrección 
y sobrenaturaleza”, el abrazo al catolicismo y la escolástica, el funcionamiento del 
sistema como imagen metafórica y performativa. 
Mientras que Parménides articula un pensamiento ontológico de la physis, de la 
naturaleza como surgimiento y des-ocultamiento esenciado en la aletheia, el canto del 
poeta (Edipo, Adán, Rilke, Lezama, etc.) articula un pensamiento meta-físico 
                                                          
15
 La noción de lo fantasmático horizontal como “Un desplazamiento de lo vertical a lo horizontal” (2006: 
172) se la debemos a Žižek en su dilucidación sobre Carretera perdida de David Lynch, incluida en 
Lacrimae rerum (2006: 143-175). Desde esta lógica, Bob en Twin Peaks representa la fantasía, lo real 
lacaniano que vuelve, un fantasma, pero un fantasma real en su misma afectividad que acosa a Laura 
Palmer. Esta lógica del fantasma es típicamente lyncheana. 
16
 Esta concepción de la metafísica es lo que lleva seguramente a Borges a decir “Los metafísicos de Tlön 
no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama 
de la literatura fantástica” (2009: 25-26). 
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evidentemente metafórico y eminentemente performativo. Esta performatividad debería 
ser caracterizada como la capacidad de lo ente o de lo óntico, de la palabra como huella, 
impronta, fetiche o medio, para afectar al ser mismo; la noción de dispositivo 
foucaultiano es aquí crucial, la capacidad del fantasma, llámese a ese fantasma 
comunismo o poesía, de afectar ontológicamente en su originariedad, es decir, cambiar 
el mundo efectivamente en su ser y en su aparecer.  
Lo que mienta esta metaforicidad, de carácter performativo, de la palabra es la 
posibilidad afectiva de lo inefectivo, es decir, del fantasma, para sustituir el mundo, el 
“Es creíble porque es increíble: el hijo de Dios murió” y el “Es cierto porque es 
imposible: y después de muerto resucitó” (Lezama, 1996: 712). La metáfora órfica es el 
tomar los frutos de la noche, la realidad de lo virtual, etc.; es lo que se le ha venido 
llamando durante mucho tiempo lo real maravilloso o el realismo mágico 
latinoamericano. Como escribe Lezama  
En América todo marcha unido a las fuerzas cómicas, la novela ofrece una polarización 
concurrente. En Europa la novela ensayo de Mann, la novela filológica de Joyce, la búsqueda del 
tiempo en Proust, pero en América todo eso se da unido por la poesía. 
En América la novela comienza con los cronistas de Indias. Es decir comienza en lo maravilloso, 
lo sorprendente. A mi manera de ver ese hombre americano crea lo que yo llamo una cantidad 
hechizada, como se ve en el Diario de Martí, y en la segunda parte del Quijote. 
Al final de Paradiso las extensas redes del sistema poético se ponen en marcha para que Semí 
vea a Licario después de muerto (Lezama 1996: 713). 
 
Y, ¿qué es un fetiche si no “cantidad hechizada”? 
 
4. Introducción  
La luz es el primer animal visible de lo invisible. 
José Lezama Lima 
 
El fetichismo es una determinada manera de relacionarse con las cosas. Es una 
relación óntica, del ente entendido como sujeto con los otros entes u objetos, una 
objetivación del mundo en tanto que dado y, por lo tanto, una forma de comprensión del 
mundo: el ente que es el sujeto entiende el mundo a través de este prisma. Esta relación 
con el mundo en tanto que objeto produce una distorsión, un cortocircuito, en la 
inteligibilidad del mundo percibido por el sujeto como res extensa, definido por 
Descartes. Distorsión que nace incidentalmente de la escisión en el ser de lo ente como 
imagen, una torsión en el significado, una cisión en el aparecer de lo aparente, una 
fractura en el surgimiento de lo fenomenológico. Se parece a la magia: fetichismo es lo 
que posibilita la cantidad hechizada, es esa relación subjetiva que conjura una realidad 
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dada, relación que hemos caracterizado de metafísica. A esta forma de conocer y de 
relacionarse con el mundo como Natura le pertenece una hermenéutica.  
Esa hermenéutica sería edípica pues, como hemos adelantado, Edipo se deja usar 
como imagen regidora de nuestro pensamiento en la medida en que nosotros nos 
hallamos también ante un enigma que es el enigma del mundo, como obra, como 
Sistema poético; y en la medida que el sujeto poético (lector y personaje) está en una 
relación análoga. Edipo se presta a este experimento en tanto que él utiliza el 
subterfugio fetichista en la leyenda mítica: Edipo dice el sentido de una realidad en 
tanto que dada, decide el sentido del mundo. Este modo de comprensión fetichista es 
consustancial a la manera de producción poética lezamiana y es la que nos lleva a 
pensar en los poemas como fetiches o emblemas y al poeta “como posibiliter, como 
posibilidad” (Lezama, 1996: 712).  
La novela o el poema Paradiso al que prestamos atención es ante todo una 
“novela familiar”, otro rasgo que justifica usar a Edipo como imagen rectora,  en la 
medida en que Freud usa la novela familiar del neurótico para explicar el complejo de 
Edipo y en la medida en la que el complejo de Edipo se expresa como un deseo de 
reparar a la madre y este deseo se dé en José Cemí como personaje principal, como 
sujeto poético de Paradiso. “Una novela familiar expresa un esfuerzo por salvar la 
genealogía edípica, pero también un libre empuje de genealogía no edípica. Los 
fantasmas nunca son formas impuestas, son fenómenos de límite o de orilla preparados 
para verterse por un lado o por el otro. En una palabra, Edipo es estrictamente 
indecidible” (Deleuze y Gauattar 1985: 131). En ese sentido, Edipo es un mito de duelo 
por el padre. Análogamente, una parte de Paradiso es ciertamente un trabajo de duelo. 
El reconocimiento del hiato que abre el espacio a la traducibilidad y al fantasma 
es una barrera resistente al mal de Edipo en tanto que errancia en busca de un destino. 
En nuestro caso, nos salva de la errancia por el corpus textual. Siempre que nos 
mantengamos fieles a esa grieta radical en los fenómenos, lo que decimos lo 
experimentaremos en el horizonte de sentido como un destino. Esto significa estar en 
una posición de afirmación de la grieta, contraria a la plenitud de la presencia. 
A eso que denominamos cisión, hiato, fractura en la presentación de la 
presencia, espaciamiento, diferición, puede llamársele también pliegue barroco: “Como 
diría el filósofo japonés, la ciencia de la materia tiene por modelo el origami, o el arte 
del pliegue de papel” (Deleuze, 1989: 15). La materia en su totalidad, el mundo como 
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Natura, es un gran papel,  una inmanencia
17
 que funciona según el pliegue desde la cual 
surgen figuras como el avión, el lirio o la pajarita. Del gran flujo de puro devenir que es 
el mundo, como sistema y como consciencia poética, surgen peces materiales, los 
objetos, los fetiches, los poemas. Ahora bien, esta inteligencia de la naturaleza como 
ente objetivo es una experiencia fundamental, no una complicación formal de tipo 
estilístico aunque, a veces, una lleve a la otra. Las líneas del pliegue barroco convergen 
hacia el punto de inflexión, vía comunicativa entre un estado y otro, entre una mónada y 
otra, como muñecas rusas. Ese punto en donde se proyecta la Unidad (hermenéutica) 
como pliegue a desplegar, com-plicación que es en Lezama Paradiso en su “Carácter 
sumular” (Lezma, 1996: 713). Es una cuestión de pliegues holísticos que es 
característico de lo anamórfico, ente de puro semblante, Enigma que permanece 
indecidido. La integración de todos sus pliegues a modo de totalidad de lo ente no es 
posible sin traicionar el antagonismo. El Sistema se configura como realidad en-sí, 
como cosa sublime que evita la representación: todo es un fantasma. Por eso “Todo 
poema es una metonimia y, a veces, una sinécdoque”, en la medida en que son capaces 
de designar la totalidad del Sistema. 
La unidad como punto de inflexión se expresa de forma orgánicamente 
atomizada y fragmentaria: la palabra se resuelve materia unitiva y posibilidad en tanto 
que se remite a un todo como imagen. El imán como centro atrayente es una imagen que 
vertebra la obra poética lezamiana. No es casual la fijación por filósofos y escritores: 
cada una de las lecturas que hace de ellos en ensayos y poemas son lecturas creativas 
que sirven a su obra. Esta es la invención de los precursores de la que hablaba Borges a 
propósito de Kafka (1974: 710-712) como un ejercicio de apropiación que configura la 
hermenéutica del sujeto
18
. Dicha hermenéutica tiene carácter creativo y le confiere a la 
totalidad la cualidad de lo extensivo, una extensibilidad de la obra lezamiana en tanto 
que Sistema, Obra, Enigma, Mundo o Naturaleza indecidida. La mejor manera de 
explicarla es con el ejemplo de “Pierre Menard, autor del Quijote” (2009: 41-55) donde 
Borges enseña que un lector puede modificar un texto con el acto de olvidar las fechas: 
si el Quijote se escribió a principios del siglo XX, el autor no quería decir 
                                                          
17
 Deleuze (1989: 41) explica lo que nosotros llamamos inmanencia como un fondo sombrío: “Lo esencial 
de la mónada es que tiene un fondo sombrío: de él extrae todo, nada procede de fuera ni va hacia fuera”. 
18
 Reproduzco una nota de Cintio Vitier al respecto, que suscribimos plenamente: “Las `lecturas´ de 
Lezama son el subtexto nutricio de su obra, y pudieran estudiarse como una obra previa y en cierto modo 
aparte. Hay en ellas la mirada fija en un punto, y la errancia de puntos que se imantan. De esa 
combinación dialéctica surgen sus `imágenes culturales´, ya sea su Orplid o su Pascal” (Lezama, 1996: 
469). 
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evidentemente lo que dijo Cervantes en el siglo XVII. Y ahí el fantasma que surge del 
hiato, del espaciamiento de la traducibilidad: la actualización del texto por parte del 
lector, la cifra del enigma, acaba siendo una relativización.  
Las coincidencias de la obra de Borges para con la de Lezama no son una 
casualidad ni la mencionamos aquí casualmente
19
. Ambos representan y proyectan la 
unidad de su obra como la esfera de Pascal o Esferaimagen, integrando “una esfera sin 
fin” cuyo “centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna” (Borges, 1974: 
636), curiosamente Borges nombra esta esfera cerca del nombre de Parménides. Esta 
idea vertebra toda la producción literaria borgiana y la obra poética lezamiana. No son 
casuales las obsesiones por los espejos que duplican infinitamente, el doble, el signo, el 
sueño, la metáfora. Por eso podemos calificarlos de metapoéticos e intertextuales, sus 
obras se extienden y se apoderan del material del que hablan como objetos fetichizados 
por el flujo de puro devenir de la consciencia como imagen. 
Si mentamos aquí “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius»” es por razones estratégicas, 
tanto Paradiso como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” tratan de una manera o de otra la 
metáfora performativa, la metáfora órfica,  la capacidad real y afectiva de que la imagen 
sustituya al mundo, de que la sobrenaturaleza venga a llenar el hueco de la naturaleza, y 
por eso la voz del autor se incluye en la infinita red de referencias.  
Autobiográficamente en el caso de Lezama a través de la narración de una historia 
familiar. Dicho de otro modo, la red de relaciones tiene forma de rizoma deleuziano: no 






“El poeta como guardián de la sustancia de lo inexistente” 
José Lezama Lima 
 
                                                          
19
 Lezama lo reconoce como precursor (1996: 714), aunque no necesariamente tenga que ser una 
influencia. En realidad, la manera de operar de Borges, la manera de leer a través de la grieta, del hiato, 
del espaciamiento de la traducibilidad es algo, como defendemos, propiamente barroco. Es lo que nos 
permite decir que Borges era un gran autor barroco, de la misma manera que lo era Marllarmé. Esta 
manera de leer cruzadamente como un trabajo que genera fantasmas, es una manera fetichista y barroca 
de creación: la exégesis y el comentario. Nada hay de novedoso en la iterabilidad, lo novedoso pertenece 
a la Mercancía y al capital. Nada de esto debería desvalorizar ninguna obra. 
20
 “De suerte que todo es producción: producciones de producciones, de acciones y de pasiones; 
producciones de registros, de distribuciones y de anotaciones; producciones de consumos, de 
voluptuosidades, de angustias y de dolores. De tal modo todo es producción que los registros son 
inmediatamente consumidos, consumados, y los consumos directamente reproducidos” (Deleuze y 
Guattari, 1995: 13). 
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Dijo Mallarmé “Los versos no se hacen con ideas sino con palabras”, cuya 
traducción podría haber sido perfectamente: las casas no se hacen con planos sino con 
ladrillos, el mundo no se constituye con conceptos sino con objetos y cosas. La gente no 
cree en una religión por convicción sino por costumbre, por su carácter radicalmente 
externo y formal de oficio y de ceremonia ritual (Žižek, 2010: 64-73). Ese es el 
pensamiento que articula Žižek basado en los Pensamientos de Pascal y en el Proceso 
de Kafka, afirma: “Fue Kierkegaard quien escribió que creer en Cristo porque lo 
consideramos sabio y bueno es una horrible blasfemia, es, en cambio, sólo el acto de 
creer el que puede darnos el discernimiento de su bondad y sabiduría” (Žižek, 2010: 
66). Esta objetividad, esta radical externalidad de la creencia es la que explica en 
muchos casos el fetiche, un fetiche es una parte objetiva de mi subjetividad y, a veces, 
también objetualizada en la categoría de cosa, un objeto que ha sido elevado al estatus 
de cosa en-sí. Por ejemplo, un muñeco es una parte objetiva de mí mismo en tanto que 
subjetividad o consciencia, si yo me relaciono con él subjetivamente. Así, un fetiche es 
una subjetivación de lo objetivo en la medida en que representa esa subjetividad de 
forma objetiva
21
. La fetichización de un objeto (sea este objeto de pensamiento, es decir, 
concepto, abstracción, etc., o materia efectiva) puede ser explicada siempre con 
fórmulas retóricas de condensación, desplazamiento, continuidad o sustitución. El 
fetiche puede ser interno a la manera de una objetivación de una imagen interna como el 
fantasma impreso en el alma que era el origen y el objeto de enamoramiento propio del 
amor cortés (Agamben, 2006: 60), o puede ser externalizado a través de la 
objetualización como un muñeco o una imagen religiosa, que tiene mucho que ver con 
el “objeto a” lacaniano. 
Trataremos de esa manera de posicionarnos en el punto de vista del sujeto 
poético (lector y autor) ya que, en última instancia, de lo que se está hablando es de la 
dignificación del objeto con la palabra (acto poético). Llámese el poeta Edipo, Adán, 
don Quijote, Borges, Lezama, Oppiano Licario, Cemí o yo, en consciencia, ocurre igual: 
el vacío se llena de cosas, el árbol crece en el desierto, en el Mar Muerto se vuelven a 
pescar peces contingentes. Este catálogo más o menos arbitrario es un muestrario 
limitadísimo de esos “peces contingentes” hallados en Paradiso. 
                                                          
21
 Esto se puede llevar al escenario de la pesadilla, por ejemplo un televisor que sea objetivamente mi 
subjetividad, es decir, en tanto que yo crea firmemente que el televisor es parte objetiva y objetualizada 
de mi propia subjetividad lo que en él se proyecta como imagen lo experimentaré como mi propio 
pensamiento. ¿No son las redes sociales una extensión objetiva de la socialización? ¿No fue acaso Borges 
quien dijo que el libro era una extensión del pensamiento? 





La mano de Baldovina separó los tules de la entrada del mosquitero, hurgó apretando 
suavemente como si fuese una esponja y no un niño de cinco años; abrió la camiseta y contempló 
todo el pecho del niño lleno de ronchas, de surcos de violenta coloración, y el pecho que se 
abultaba y se encogía como teniendo que hacer un potente esfuerzo para alcanzar un ritmo 
natural; abrió también la portañuela del ropón de dormir, y vio los muslos, los pequeños 
testículos llenos de ronchas que se iban agrandando, y al extender más aún las manos notó las 
piernas frías y temblorosas (Lezama, 1996: 1). 
 
En este fragmento, con el que comienza Paradiso, de la nada surge algo. De la 
pura inmanencia del papel en blanco aparecen las palabras “La mano”. Esa mano parece 
autónoma, ella misma “Separó los tules de la entrada del mosquitero”. Es una mano que 
palpa, que toca y que define, una mano que abre la camiseta y está en una relación de 
cuidado con un niño. Esta mano contempla a ese niño. ¿Podría ser que esta indefinición 
del sujeto fuera un error? ¿La mano o Baldovina contemplan? No hay duda la mano 
separa, la mano hurga, la mano aprieta, abre, contempla, vuelve a abrir, ve, “Y al 
extender más aún las manos notó las piernas frías y temblorosas”. Aparece en plural por 
primera vez, se disipa la magia, cambia el sujeto de la acción. Lezama podría haber 
dicho simplemente “Baldovina separó los tules” pero dijo, sin embargo, que la mano lo 
hizo. Este fenómeno es lo que Žižek llama un órgano sin cuerpo, como la sonrisa de 
Cheshire es una sonrisa sin gato, esta mano aparece sin su cuerpo. En lenguaje 
cinematográfico sería el plano subjetivo de la cámara, un objeto-ojo deleuziano. No es 
casual que las primeras palabras de Paradiso sean un punto de vista subjetivo desde un 
objeto que es un órgano: precisamente la mano. Con la mano se escribe y se comete el 
asesinato (Heidegger, 2005: 104-105), por la mano ocurren “El saludo y las gracias, el 
juramento y la señal, pero también la `obra´ de la mano, la `artesanía´ y la herramienta”. 
Afirmamos con certeza la sensación de pura autonomía.  
 
José Cerní había salido de la escuela portando una larga tiza, mantenía la tiza toda su longura, si 
se apoyara se quebraría, por distracción ensimismada, característica de sus diez años. El 
cansancio de las horas de la escuela motivaba que a la salida buscase apoyo, distracción. Ese día 
lo había encontrado con la tiza. La escuela situada en el centro del campamento tenía como 
fondo un largo yerbazal, y a su derecha, un paredón que mostraba su cal sucia y el costillar de 
sus ladrillos al descubierto, como si el tiempo lo hubiese frotado con una gamuza con arena, 
limón y lejía. Se había acercado al paredón buscando compañía. Fue esa compañía que sólo se 
seguía a sí misma, piedra sobre piedra, pensamiento sobre pensamiento irreproducibles. Su 
marcha se hacía también en esos momentos como el paredón, pasos tras pasos sumados, como 
sumados ladrillos dándonos la altura del paredón. Mientras la cimentación del paredón parecía 
ablandada marisma, mostrando largas tiras de su piel, el ladrillo cocido de nuevo por el directo 
lanzazo del cenital, se ajustaba como las capas que forman el tronco del plátano.  
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Al fin, apoyó la tiza como si conversase con el paredón. La tiza comenzó a manar su blanco, que 
la obligada violencia del sol llenaba de relieve y excepción en relación con los otros colores. 
Llegaba la prolongada tiza al fin del paredón, cuando la personalidad hasta entonces indiscutida 
de la tiza fue reemplazada por una mano que la asía y apretaba con exceso, como temiendo que 
su distracción fuese a fugarse, pues aquella mano comenzaba a exigir precisiones, como si 
reclamase la mano el cuerpo de una capturada presa (Lezama, 1996: 20). 
 
En este segundo fragmento aparecen dos objetos determinados subjetivamente, 
la mano y la tiza. Se dibuja, se delimita. Primero, un sujeto, José Cemí, que es 
nombrado en las primeras palabras de este capítulo, apoyará la tiza que porta sobre el 
paredón. El lugar desde el que se habla es la posición subjetiva del niño, cuya 
distracción, ensimismamiento y acción se describen. Primero, el sujeto, José Cemí, pero 
enseguida la tiza ocupa toda la atención: “José Cemí había salido de la escuela portando 
una larga tiza”, primera frase y coma, continúa: “Mantenía la tiza toda su longura”. La 
tiza cobra autonomía, casi consciencia: “Si se apoyara se quebraría, por distracción 
ensimismada, característica de sus diez años”. Se pasa a hablar desde una perspectiva 
objetivamente subjetiva donde el objeto y el sujeto se confunden en una especie de 
“Triunfo del objeto sobre el yo”  que dice Freud (Agamben, 2006: 54) y es que el yo 
como sujeto “Aspira a incorporarse el propio objeto devorándolo”. De esta forma 
explica Agamben la Verleugnung fetichista para no renunciar a su fantasma. De esta 
forma la tiza acaba aprehendiendo “Personalidad hasta entonces indiscutida”. El sujeto 
que porta el objeto lo usa y es como si mantuviese una conversación a través del objeto 
que porta con el objeto que toca, en el que escribe e inscribe, el paredón, es decir, con el 
objeto que limita. Esa personalidad indiscutida “Fue reemplazada por una mano que la 
asía y apretaba con exceso”. De una perspectiva a otra: al objeto lo agarra otro objeto, 
órgano u objeto que aparece “como temiendo que su distracción fuese a fugarse”. Y la 
mano “Exige precisiones, como si reclamase la mano el cuerpo de una capturada presa”. 
No es extraño que aparezca la mano, órgano u objeto, propiamente del sujeto en tanto 
que continuación de su cuerpo, en el momento en el que una figura empieza a dibujarse 
en el paredón. No es extraño que esa mano como un objeto orgánico, que limita con 
otro objeto-objetual que limita con otro objeto, aparezca autónomamente en el momento 
en que aparece el deseo como deseo de definición. En realidad, es una descripción 
sucinta de la escritura fetichista en la que es fácilmente discernible la remisión al poema 
“Ah, que tú escapes” de Lezama (Enemigo rumor) donde el lindero se hace carne, se 
- 16 - 
 
materializa la definición hecha palpable para la mano que la toca y delimita “una 
vivencia de los bordes, lo limítrofe como condición de existencia, unheimleich”
22
. 
De esta manera el fetichismo es un modo de habitar el lenguaje. Es un recurso 
retórico performativo donde el sujeto desplaza, condensa, hace analogías y resignifica 
significantes, donde la performatividad aparece, por ejemplo, en la creencia del sujeto 
enfermo de que la estampilla del santo le curará la sífilis. Es una forma de constitución 
de la Sobrenaturaleza, una teleología insular como modo de conquista o de 
territorialización (re-, des-). En última instancia, la fetichización es un modo de 
construcción metafísico, una forma discursiva de crear en el vacío taoísta o en la 
opacidad de una inmanencia, pues “Toda siembra profunda, como decían los taoístas, es 
en el espacio vacío” (Lezama, 1996: 249). Edipo o Adán o Cemí, “el agente de la 
desterritorialización” (Žižek, 2006: 103), que busca la línea de fuga: poeta. Forma 
crítica de ver el mundo, primero delimitación, luego vaciamiento crítico del contenido, 
luego penetración para engendrar la imagen; o primero territorialización, luego des-
territorialización, luego re-territorialización. Se trata de territorios, de cómo lo insular se 
ensimisma en su círculo, se mira al ombligo, se sublima de tal manera que se hace 
completamente impenetrable y, de pronto, en la hipóstasis se rompe en espiral, vuelve 
lo en-sí, para-sí hegeliano en una positivación de la negatividad, de la pura 
heterogeneidad. De la nada: algo. Estamos tratando de la mediatez, del cuerpo como 
medio, como res extensa de una subjetividad y una consciencia, de la barrera y de la 
grieta, una mirada hermenéutica. 
 
Hay dos Nietzsche, el profesor que reacciona contra los profesores y el disfrazado de príncipe 
Vogelfrei (fuera de ley). Fuera de ley, en una dimensión creadora, significa dentro de lo sexual, 
pero ahí también se separó de la tierra de los condenados, se abandonó a la barrera de agua, pero 
no pudo habitar la isla. Dentro de lo sexual, y esa es su principal humillación, tuvo que 
abandonarse al espíritu errante. No pudo llegar a la configuración de lo sexual, a la isla. Quedó 
poseso y poseído por la barrera de agua, por la matria de la ensoñación. De ahí derivó, más que 
de Goethe, su gran devoción por Claudio de Lorena, todos los días de igual perfección 
insuperable, decía refiriéndose a esa pintura. Vivía en los ventisqueros de la Alta Engadina, pero 
amaba el mar en calma a la manera de los griegos. No tenía espíritu posesor, no podía ver el 
padre como Tolstoi, era poseído como lo revela el versículo del Zaratustra: “Yo vivo mi propia 
luz, yo absorbo en mí las llamas que brotan de mi cuerpo...” (Lezama, 1996: 299). 
 
Así en este fragmento Nietzsche es incapaz de habitar la isla que ha delimitado 
críticamente, no puede penetrarla, reterritorializarla, resignificarla, lo que lleva a la 
impotencia sexual como remitimos con el phallus en una nota del “Exordio”. “Se 
                                                          
22
 La cita pertenece a José Luis Rosario Flores, in memoriam, como un fantasma producido por este 
trabajo de duelo. 
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abandonó a la barrera de agua”, ¿acaso no parece que está hablando de la barrera 
resistente a la significación, de la grieta, del hiato? No llega a la penetración y por lo 
tanto no vuelve lo en-sí, para-sí, poseso de la barrera, del hiato, de la grieta en los 
fenómenos, fascinado por la pantalla  su mirada misma se objetiva fascinado con lo que 
él puede ver en lo en-sí, en la grieta como pantalla, de la misma forma explica Žižek 
(2010: 164-165) que le ocurre a James Stewart en La ventana indiscreta: le ocurre al 
que mira por la mirilla en una experiencia de voyeur, tal como le ocurre al mirar por La 
puerta de Duchamp a cualquier sujeto, o como a  Godofredo el Diablo 
 
Godofredo el Diablo rondaba con las uñas las paredes y ventanas, para obtener una mirilla que le 
permitiese seguir todo el curso de la pasión... Al fin, en un ángulo inferior de la ventana, pudo 
apostar el ojo izquierdo, por carencia, como ya hemos dicho del ojo del canon. Corno quien 
contempla una aparición marina por los cañutos de un anteojo, pudo precisar una extrañísima 
combinación de figuras. Fileba desnuda, acostada en la cama lloraba, mostraba toda la plenitud" de 
su cuerpo, pero sin estar recorrida por el placer, antes bien, parecía tan indiferente como frígida. 
Eufrasio sin los calzones y los pantalones, tenía aún puestos la camiseta y la camisa (Lezama, 1996: 
221). 
 
Godofredo  “pudo apostar”, cuidado con las palabras, “El ojo izquierdo, por 
carencia, como ya hemos dicho del ojo del canon”
23
. Ensimismado por su propio deseo, 
había puesto su deseo en la grieta misma, no supo habitar lo en-sí de su isla, de forma 
todo vuelve al para-sí en la oscuridad de Edipo errante en busca de su destino: “Así fue 
como Godofredo el Diablo perdió el ojo derecho y perdió también la razón. Sus 
caminatas describen inmensos círculos indetenibles” (Lezama, 1996: 222). Ha quedado 
tuerto y sin razón por la causalidad poética: “Una, entre todas aquellas lianas, le hizo 
justicia mayor, retrocedió, tomó impulso y le grabó una cruz en el ojo derecho, en el ojo 
del canon” (Lezama, 1996: 222), es decir, la liana actuó, movida por los mecanismos 
causales del Sistema ético
24
-poético, como un medio: Fetiche.  
Todo ello entra en contraste con la relación amorosa entre el padre y la madre en 
el capítulo IV, que comienza como una relación voyerista entre persianas y sonrisas 
que, sin embargo, acaba habitando la isla, el sexo, el matrimonio. Toda una dialéctica de 
persianas que llevan al deseo y a un deseo de habitar ese deseo no solamente como 
fantasma, un enamoramiento por la luz y por la imagen. Es ese ensimismamiento del 
objeto de deseo lo que lleva a la impotencia sexual.  
 
                                                          
23
 Hay un pequeño error, como se verá, ya que el ojo que pierde Godofredo es el derecho, indica Cintio 
Vitier (Lezama, 1996: 222). 
24
 Para otro trabajo queda la caracterización del ethos en Paradiso. 
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La presencia a su lado del cuerpo de Lucía parecía que obturaba sus sentidos. No lograba 
alejarla, convertirla en imagen, para que pudiese circular más libremente por sus centros 
nerviosos. Entonces, Fronesis cogió su camiseta asfixiada casi bajo la balumba de toda su ropa, y 
la puso a navegar en el río de la imagen. Le pidió a Lucía sus tijeras. Del espaldar de la camiseta 
cortó una circunferencia, y en el centro cortó otro agujero del tamaño del canal penetrante de la 
vulva. Tapó el sexo con la lana circulizada. Ya al final de toda esa labor como de sastre 
submarino, había logrado alejar el cuerpo de la momentánea enemiga y se sentía recorrido por 
una comezón que se iba trocando en un cormejón, para darle a ese momento una expresión de 
voluptuosidad verbal. Cuando precisó que el agujero de la lana cubría el círculo por el que se 
entraba al río de la fémina, el gallo de Eros anunció el alba de su aguijón posesivo (Lezama, 
1996: 287). 
 
Fronesis hace uso del subterfugio fetichista para poder de alguna manera 
“Castrarse”, poder entrar dentro de la red simbólica, poder habitar la isla, romper el 
círculo: “La presencia a su lado del cuerpo de Lucía parecía que obturaba sus sentidos”. 
Fronesis, el que fluye, la sabiduría, tuvo que castrarse con violenta literalidad del 
término, para poder asumir, habitar el sexo, para hacer a la amante “Navegar en el río de 
la imagen”. Algo que Cintio Vitier remite a la “Necesidad de alejar o `lejanizar´ el sexo 
para tener, paradójicamente, acceso al placer sexual” (Lezama, 1996: 504), esa lejanía, 
esa obstaculización del deseo es puro hegelianismo, lo que según Žižek caracteriza y 
diferencia a Hegel de Kant es precisamente tomar el obstáculo de lo en-sí como un 
límite inherente. Es el uso de un fetiche, un suplemento protético, el trozo de lana es un 
elemento puramente fálico en su significación de significante vacío. 
Se interrumpe el Catálogo como se interrumpe un pensamiento. Un análisis 
exhaustivo del fantasma y del fetiche en Paradiso excedería los límites de cualquier 
catálogo. Irrumpe, pues, una moción totalizadora: un deseo de querer darle una 
significación fetichista al conjunto de Paradiso como sistema-imagen. Queremos darle 
un sentido a las enigmáticas palabras que el fantasma de Oppiano Licario pronuncia al 
final de Paradiso para que lo escuche José Cemí (Semí, ídolo; C’est moi, yo; y yo 
mismo como sujeto poético) después de su muerte, sobrenaturalmente: “Ritmo 
hesicástico, podemos empezar” (Lezama, 1996: 459). 
Primero, en tanto que habla un fantasma, hay que determinarlo como tal: un 
fantasma es siempre su propia representatividad, una ontologización de los restos 
(Derrida, 2012: 23), una positivación de lo negativo, que aparece como el producto de 
un trabajo de duelo, literalmente generado por el trabajo como trabajo de duelo. La 
noción de fantasma es en sí misma “un escándalo ontológico” (Žižek, 2006: 114), su 
condición de existencia es no ser del todo, inconsistente: un fantasma es su propia 
representatividad y, sin embargo, con capacidad afectiva, es decir, real como la vida 
misma, como la vida misma de la sentencia es un fantasma. Es en la medida en que 
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representa y en que participa de esa no-presencia como positivación de lo negativo. Ese 
resto positivado puede ser un objeto sensible, por ejemplo, los brazos de la Venus de 
Milo, o un recuerdo, como la voz sobrenatural de Oppiano Licario
25
. Así se produce el 
fantasma, una nada que es, que existe. Si esa cosa se objetualiza como objeto 
contingente se hace fetiche-emblema: apariencia qua apariencia, cosa en-sí, que es y 
que representa su misma esencia. Un fetiche objetualizado así es una porción de physis: 
del emblema surgen los fantasmas como representatividad objetivada, fantasma 
materializado en carne, trozo de la razón entendida como logos, heraldo, el mensajero, 
una pluma del ángel que ha llevado a cabo la transformación de lo visible en invisible: 
Mercancía en consciencia, una especie de capitalización espiritual de los objetos. Todo 
ello nos lleva a la conclusión de que Paradiso es un fetiche, la estancia del poeta como 
“Morada capaz y receptáculo” (Agamben, 2006: 11), el “núcleo esencial de su poesía”. 
Pero estancia no es lo mismo que residencia.  
¿Quién, quiénes, qué reside en ese Topos? Paradiso en su carácter topológico 
parece ser, o busca ser, por la evocación al final de Paradiso, la Orplid que define como 
“La ciudad tibetana al final del Paradiso, donde lo real y lo irreal, lo cercano y lo lejano 
se confunden en una ideal lontananza” (Lezama, 1996: 710). Eso que nosotros en 
referencia a Žižek hemos definido con que lo fantasmático se le presenta 
horizontalmente al sujeto. La Orplid (o la Atlántida) parece una metáfora de América y 
del mundo. Pero no vayamos tan rápido,  para el barroco tiene sentido decir que la 
realidad tiene un fundamento poético en tanto en cuanto es una construcción discursiva 
o ficticia, es decir, metafísica y trascendental. La construcción de estos fundamentos se 
da en el vacío, ya que no hay Naturaleza, pues se ha perdido. Aquí, en esta negación de 
la naturaleza, trabaja lo nombrado por el término Verleugnung fetichista que en su 
patología engorda la sustancia de lo negado y de lo ausente, de forma que todo es 
remisión a un ente como sobrenaturaleza. Esta forma de entender el mundo, Agamben 
ha sabido representarlo fielmente en su exégesis del cuadro Melancolía de Durero, en 
donde los útiles aparecen como funciones en el cuadro, funciones y relaciones, 
redimidos de su utilidad, el taller entero al que Heidegger remite sin parar en Ser y 
tiempo (2003). 
                                                          
25
 La diferencia esencial entre la naturaleza convocada por Hölderlin y la convocada por Lezama es que la 
de Hölderlin pretende ser la naturaleza efectivamente mientras que la de Lezama es una conjura, un 
fantasma, un futurible. 
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Paradiso es la constitución de ese ente que es la Orplid, un trabajo de duelo, 
productivo en tanto que trabajo (poiesis), del fantasma, la entidad, el producto: “Es, 
está, respira” (Lezama, 2010: 287). Por eso la poesía de Lezama no es clásica, 
hölderliniana en el sentido de poesía pensante que le da Heidegger, sino productiva, 
performativa, metafísica como ontología de la imagen, sistema y consciencia: 
transcendencia fetichista e hipertélica.  
La ciudad, la polis es “el paraje esencial del hombre histórico” (Heidegger, 
2005: 124). Es el topos donde el hombre se realiza como zoon logon echon, es decir, 
como ser viviente dotado de habla. De ahí que sea tan importante para la construcción 
de la identidad de los pueblos un fundamento poético, donde lo poético hace 
permanecer el fundamento en su esencia. Esto lo dice Heidegger, que pone a Hölderlin 
como fundador de la patria alemana. Nosotros, sin embargo, hablamos de refundación, 
de futuribilidad.  
El poeta clásico llama al mundo y a las cosas a venir a su palabra salvando así el 
fundamento de lo real y al hombre como un morar poético sobre la tierra (Heidegger, 
2009: 47). Píndaro, a quien Hölderlin tradujo profusamente, es uno de los definidores 
del género hímnico, la poesía pindárica se incluye dentro del género de la lírica coral 
griega. El himno y la lírica coral habría que enmarcarlos en el contexto de la fiesta. Es 
“Una petición de ayuda para la colectividad” (Rodrígez Adrados 2006: 42-43). La 
importancia de la fiesta es capital y significa un estar libre para la venida de lo sagrado 
(Heidegger, 2009: 116), es decir, no solamente el estar libre para el ocio de un día 
festivo en el cual se descansa del trabajo, sino un reposo fundamental. El esplendor del 
género “Coincide con el brillante principio de la tragedia ática que produce Esquilo” 
dice Ruiz Yamuza (Ortega, 2006: 16). El papel del coro en estas fiestas puede tener su 
explicación en lo que según Žižek (2010: 62-63) es la naturaleza radicalmente exterior 
de la creencia: el coro opera como un fetiche a través del cual el oyente sufre las 
pasiones y tribulaciones, piense en lo que piense, y lleva a cabo la catarsis. El coro 
encarna así la voz del pueblo en su colectividad social y lleva a cabo la liberación y la 
catarsis, abriendo el espacio para la venida de lo sagrado. En los himnos pindáricos se 
lleva a cabo la escenificación del mito. Mithos es otra palabra inicial, que como epos y 
logos traducen la “Palabra”, el “Decir”. Mithos es lo legendario y la leyenda en el decir 
inicial (Heidegger, 2005: 81), es el nombramiento de ser (2005: 145) porque el hombre 
como zoon logon echon es el ente que surge del nombramiento, del decir.  
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En ese nombramiento de ser brilla la esencia inicial de los dioses griegos, lo 
divino o lo sagrado. Es en este sentido que el poeta emerge como un semidiós para 
Heidegger que funda lo real con su palabra y asegura su esencia y fundamento poético. 
Sobre esta exposición de lo mítico y la venida de lo sagrado en el género del himno nos 
da una indicación Píndaro, que según Heidegger en su Parménides (2005: 97-98), nos 
ofrece el aidos, el sobrecogimiento, que significa esencialmente sobrecogimiento de ser, 
re-solución del ser pues lo arroja al desocultamiento, a la verdad y le otorga tecné,  y es 
en tal arte donde el hombre está de-cidido en sentido literal, es decir, sin ninguna 
escisión en el ser. Es en este sentido que habría que interpretar la aseveración de 
Heidegger sobre la majestad de los poetas, pues esta decisión tiene que ver con la 
soberanía. También en ese sentido habría que entender la afirmación de Agamben 
(Derrida, 2010: 123) que dice que Píndaro fue el primer gran pensador de la soberanía. 
Y es en este preciso sentido que deberíamos observar la interpretación de Octavio Paz 
en Los hijos del limo sobre Hiperión: “Hiperión no sólo lucha por la libertad de Grecia 
sino por la instauración de una sociedad libre; la construcción de esta comunidad futura 
implica asimismo un regreso a la poesía. La palabra poética es mediación entre lo 
sagrado y los hombres y así es el verdadero fundamento de la comunidad” (1998: 67). 
Para llegar a la fundación de una comunidad de hombres libres, es decir, para 
fundar la polis, la ciudad en donde vive históricamente el hombre, es necesario haberse 
apropiado de lo más propio. Este movimiento es el que según Heidegger describe el 
poema “Memoria”, que actúa como un mapa y una biografía poética. Cuenta el 
movimiento que ha tenido que seguir Hölderlin para llegar a la conquista de lo propio y 
su libre uso, lo que él consideraba “lo más difícil” (Heidegger, 2009: 97). La 
contraesencia de esta memoria es el olvido.  
Hölderlin en la interpretación de Heidegger con su poesía constituye y funda el 
paraje esencial en donde el hombre encuentra lo más propio del hombre, en donde es 
posible la com-parecencia del ser: Reunirse en la presencia, la convocación del mundo. 
No obstante, siendo esto cierto,  para el poeta en tiempos de penuria, para el poeta 
barroco, es el sujeto poético (lector, autor y personaje) quien guarda esa esencia. 
Reiteramos: el sujeto que mora en la poesía es un sujeto enajenado del Uno, 
esencialmente dislocado. Porque la poesía busca la cisión del sujeto, disloca lo Uno para 
darle el ser y de-cidirlo.  
Queremos nombrar la totalidad de lo ente y, sin embargo, no hay escapatoria del 
espaciamiento, del hiato, de la differance, de la inscripción, del objeto como mercancía, 
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del fetichismo, del subterfugio, del antagonismo. Hay que tratar con el fantasma bajo el 
signo de la grieta, del emblema y del fetiche. No hay una cosa tal como mercancía 
absoluta, en-sí, sin valor de cambio o reificación fuera de propia significación; no hay 
una archihuella, un archirrastro del origen del sentido en general reconstituible en su 
originariedad. Lo que Agamben formula al final de Estancias (2006: 263-266) es la 
promesa del horizonte mesiánico, parusía del logos de Heráclito como conmesura de 
imposibles. La totalidad es irrepresentable: en su naturaleza antagónica carece de 
unicidad.  
Solamente estamos decididos en la poesía que imita en su mímesis el decir 
originario, en la decisión soberana, es decir, en tanto que constituimos un horizonte de 
sentido, en tanto que nos enfrentamos al enigma como el enigma del mundo, y sólo si 
participamos como Edipo y tomamos partido y somos Edipo y José Cemí, Lezama y 
Adán, primer nominador. Nos decidimos en tanto que abrimos nuevos horizontes de 
significación y traducibilidad. Cemí, yo, Edipo o Adán. El hombre que nombra lo real 
asume su falta, se mantiene en la separación, al borde, en lo limítrofe, en la barrera o en 
la grieta, como un ciego. Investiga hasta el final la oscuridad de un conocimiento. Le 
pertenece a Edipo como héroe y al hombre en tanto que tal, esa pulsión que lo 
sobrevive, una teleología que va más allá de sí misma: el rasgo de lo hipertélico o lo 
excesivo. Lo propio del hombre, como decimos, es la cisión, la oscuridad y la grieta, el 
error y la errancia. Sigue una pulsión, persiste hasta el final como sujeto poético. Se 
decide al descifrar el enigma, ese enigma que podría haber sido resuelto con cualquier 
otra cifra. Se vuelve poeta, llena el silencio.  
En tanto que lo que queremos nombrar es irrepresentable este texto debe ser lo 
contrario del consenso, debemos preservar, ante todo y ante todos, su carácter 
radicalmente antagónico y agonístico, porque esta irrepresentatividad de lo total es lo 
poco que ha quedado de la lucha de la a-letheia como des-ocultamiento, como verdad 
originaria, como lucha, y es preciso preservarlo si queremos evitar un peligro mayor. 
Participamos de la obra en tanto que desciframos ese enigma en principio 
hermético y críptico: somos remitidos, redimidos, decididos en un paraje esencial que es 
el paraje de la poesía, la polis, el porvenir. Paradiso es la constitución del paraje 
esencial del animal político, el hombre, un mundo común, una res publica. ¿Cuál es 
entonces la diferencia con el poeta clásico, Hölderlin o Píndaro?  
La diferencia es la siguiente: ese paraje, esa constitución de la República es un 
fantasma, una promesa. Como en el mito de Er (Platón, 1998: 439-449) beberemos de 
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Lethe, el olvido,  volvemos a ser uno. Por eso, el mito de Edipo, Adán o Cemí se prestan 
a este análisis. De la oscuridad de lo en-sí y del círculo de la indecisión, al para-sí de la 
poesía, es decir, “Ritmo hesicástico, podemos empezar”. Somos expulsados del campo 
del olvido, donde aún guardábamos la memoria y el fantasma se disipa. Poesía es 
remisión. 
“No hay escapatoria”. Pero a esa cerrazón, a esa clausura sistémica le pertenece 
también una promesa, un compromiso, un mesianismo. Una esperanza de justicia 
(dike
26
) proyectada en la metáfora órfica, la sustitución literal de un mundo dado (A) 
por un mundo creado (B), la promesa de la sustitución del reino por el reino de la 
imagen, el más allá hipertélico, el reino de los cielos y los ángeles, la resurrección, la 
venida de lo sagrado a la plena presencia: parusía del logos de Heráclito, Cristo hecho 
carne, Orfeo. El advenimiento en el modo de Baco que baja de los cielos con el 
movimiento maquínico de un dispositivo teatral (en Eurípides) o como en el Manifiesto 
comunista: “Parusía de la manifestación de lo manifiesto” (Derrida, 2012: 120). A ese 
devenir que adviene le pertenece una creencia como experiencia del fantasma: es 
preciso para que el fantasma sea ser creído, ser afirmado en su afectividad, es decir, en 
su performatividad, esto es, la realidad de lo virtual, con crítica literalidad: Paradiso es 
la metáfora órfica performativa, hay telos, hay fin. Paradiso es Orplid
27
 como medio en 
vez de como fin en sí mismo. Metáfora del mundo que busca su lenta sustitución.  
El pliegue primero de la naturaleza es exactamente su ser. El gran pliegue de la 
naturaleza es, pues, no ser physis, sino vacío capaz de ser ocupado (ocupatio) por 
cualquier cosa, ya sea dios, mosca, huevo, cáscara, o Mercancía. Viene a suplir. La 
única arma existente que nos queda –arma discursiva de la palabra pragmática y 
práctica–, la última esperanza contra los dispositivos biopolíticos puestos en marcha e 
impuestos por el Estado para calcular, someter y dominar la vida en tanto que vida 
humana (bios) y vida animal (zoe), son el fantasma, el fetiche, la poesía en tanto que 
poiesis o actividad poética. Tratar de imponerle al mundo una imagen del mundo. 
Sistema e imagen aparecen como armas y defensas.  
En este sentido de la guerra en curso (Tiqqun, 2012) Paradiso es un refugio que 
guarda la esencia de la ciudad entendida como polis –libro, entonces, conspicuamente 
                                                          
26
 Precisamente la justicia entendida como dike es según Derrida (2012: 41-42) indeconstruible e 
irrenunciable. Mesianismo al que no se debe renunciar y que hay que salvaguardar. 
27
 El concepto de un topos en el que lo real y lo irreal conviven y se confunden es una metáfora que 
recorre la literatura latinoamericana, aunque con diferentes motivos y propósitos. ¿Qué es si no Comala 
en Pedro Páramo?  
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político– contra la oscura figura del derecho romano, el Homo Sacer
28
, articulada por el 
Estado como Ley actualmente para eliminar al enemigo. Frente a una burocracia –
encargada de cosificar, fetichizar, reificar al hombre para erigirlo a él, deus ex machina, 
como un Dios inmanente, y sustraerle de esa manera su fuerza de trabajo, volverle fálico 
o marioneta– la poética como Sistema y como imagen en donde el Uno (Todos) se 
decide discursivamente. Elección soberana de su identidad y su horizonte 
hermenéuticos, erigidos y erectos por quien los acomete desde la pura heterogeneidad y 
la negatividad del sujeto, su nada frente al Enigma y el mundo, cuando la verdadera y 
única propiedad privada inherente es el fantasma y está siendo amenazado. Sujetos con 
soberanía en vez de dioses fascinados por el cambio puro e impotentes ante  la 
Mercancía. A la construcción de ese paraje, se debe uno entregar en su actividad poética 
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